日本人的审美，像是在狭窄的盒子里养出来的东西。
空间小，就得珍惜每一寸。一间茶室，不过四叠半，却要装下整个世界。怎么装？不能堆，不能满，要留白。留白不是空的，是让光进来，让风进来，让想象进来。日本人的”间”，不是距离，是呼吸。是两个人坐在一起，不说话，也不觉得尴尬，因为中间有”间”在流动。
中国人看这个，可能会觉得太淡了。中国人的审美，是要撑起来的。一幅山水画，山要高，水要远，人要小。小不是不重要，是人要放在天地之间。天高地阔，人才能看见自己的位置。中国园林里也有留白，但那留白是为了衬托。留白是为了让山更显得高，让水更显得远。
日本人看樱花，看到的是飘落。飘落才是樱花最美的时候。因为飘落，所以珍贵。因为短暂，所以要好好看。中国人看花，看到的是盛开。盛开才是花最美的时候。因为盛开，所以热烈。因为热烈，所以要尽情赏。
这两种看法，没有谁对谁错。都是真的。
日本人的”微”，是盯着一朵花看，看它的纹理，看它的颜色，看它怎么一点点打开，又一点点合上。中国人的”大”，是站在山顶上看，看山连着山，云连着云，看天地之间，人像尘埃一样小。
盯着一朵花看，会看见什么？会看见生命的脆弱，看见时间的无情，看见那些转瞬即逝的东西。站在山顶上看，会看见什么？会看见天地的永恒，看见山河的稳固，看见那些超越了个人生命的东西。
脆弱和永恒，都是真的。
但我想，这两种审美背后，藏着两种不同的时间观。
日本人的时间，是短的。樱花开了就谢，蝉叫了就死，生命像一阵风，吹过就没了。所以日本人珍惜当下。因为当下可能就是全部。中国人的时间，是长的。山还在那里，河还在那里，一代一代人来了又去，但天地不变。所以中国人可以等。因为等得起。
珍惜当下和可以等，都是真的。
但我知道，这些差异也不是绝对的。日本人也写”松寿千春”，中国人也感叹”人生如梦”。差异不是墙，是窗。透过窗，能看见另一种活法，另一种感受世界的方式。
看见之后，也许不会变成对方，但会变得更丰富。知道世界上还有另一种看花的方式，另一种理解时间的方式，另一种理解生命的方式。
谁知道呢？也许当我们真的看见了这些差异的时候，我们会发现，美从来没有被分开过。它只是以不同的样子，在不同的地方，等着被看见。
图集
