走在海大的校园里，七月的风里混杂着两个季节的味道。

一边是毕业季。穿着学位服的毕业生在图书馆前、映月湖旁拍照，"咔嚓"一声，把四年的青春定格。他们脸上的表情很复杂——有对未来的期待，也有对校园的不舍。行李箱在水泥地上滚动的声音，这几天特别响亮，每一下都像在说"该走了"。

另一边是高考志愿填报的日子。电话铃声响起，接起来的是新生对大学生活的向往——他们问专业、问宿舍、问食堂，声音里带着小心翼翼的兴奋。肯定也问过"这里离海有多远"，问过"冬天会不会太冷"，问过那些只有真正到了这里才会知道的答案。

那种对未来的想象，跟几年前站在同一位置的毕业生一模一样。

我就这样在中间走着，看着人来人往。

校园还是那个校园。崂山校区的红顶白墙，鱼山校区的百年树荫，西海岸校区的海风。每年都在上演同样的故事：有人离开，有人到来。但每个故事又都不一样——每个人的四年，都是独一无二的。

突然觉得，校园就像一个车站。有人上车，有人下车，但车站一直在这里。它见证着一代又一代人的青春，也送走一批又一批的奔赴山海的人。

我走得很慢，脑子里转着各种念头。关于时间，关于选择，关于什么才是重要的。但最后发现，这些念头都不如眼前的画面来得真实——一个毕业生把学士帽抛向天空，一个新生在电话那头问着同样的问题。

这就是海大的夏天，也是人生的夏天。

2026年7月8日，星期三。青岛，崂山校区。