颜回见仲尼请行。曰奚之？曰将之卫。曰奚为焉？曰回闻卫君其年壮其行独。轻用其国而不见其过。轻用民死死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰治国去之乱国就之医门多疾。愿以所闻思其则庶几其国有瘳乎！仲尼曰嘻若殆往而刑耳！夫道不欲杂杂则多多则扰扰则忧忧而不救。古之至人先存诸己而后存诸人。所存于己者未定何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名知出乎争。名也者相轧也；知也者争之器也。二者凶器非所以尽行也。且德厚信矼未达人气；名闻不争未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者人必反菑之。若殆为人菑夫！且苟为悦贤而恶不肖恶用而求有以异？若唯无诏王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之而色将平之口将营之容将形之心且成之。是以火救火以水救水名之曰益多。顺始无穷若殆以不信厚言必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛枝胥敖禹攻有扈，国为虚厉身为刑戮。其用兵不止其求实无已，是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者圣人之所不能胜也而况若乎！虽然若必有以也尝以语我来！颜回曰端而虚勉而一则可乎？曰恶恶可！夫以阳为充孔扬采色不定常人之所不违，因案人之所感以求容与其心，名之曰日渐之德不成而况大德乎！将执而不化外合而内不訾其庸讵可乎！然则我内直而外曲成而上比。内直者与天为徒。与天为徒者知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之蕲乎而人不善之邪？若然者人谓之童子是之谓与天为徒。外曲者与人为徒也。擎跽曲拳人臣之礼也。人皆为之吾敢不为邪？为人之所为者人亦无疵焉是之谓与人为徒。成而上比者与古为徒。其言虽教谪之实也古之有也非吾有也。若然者虽直而不病是之谓与古为徒。若是则可乎？仲尼曰恶恶可！太多政法而不谍。虽固亦无罪。虽然止是耳矣夫胡可以及化！犹师心者也。颜回曰吾无以进矣敢问其方。仲尼曰斋吾将语若！有心而为之其易邪？易之者皞天不宜。颜回曰回之家贫唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此则可以为斋乎？曰是祭祀之斋非心斋也。回曰敢问心斋。仲尼曰若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳心止于符。气也者虚而待物者也。唯道集虚。虚者心斋也。颜回曰回之未始得使实自回也；得使之也未始有回也。可谓虚乎？夫子曰尽矣吾语若！若能入游其樊而无感其名，入则鸣不入则止。无门无毒一宅而寓于不得已则几矣。绝迹易无行地难。为人使易以为伪为天使难以伪。闻以有翼飞者矣未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣未闻以无知知者也。瞻彼阕者虚室生白，吉祥止止。夫且不止是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知鬼神将来舍而况人乎！是万物之化也禹舜之所纽也伏羲几蘧之所行终而况散焉者乎！叶公子高将使于齐问于仲尼曰：王使诸梁也甚重。齐之待使者盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动也而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰凡事若小若大寡不道以欢成。事若不成则必有人道之患；事若成则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者唯有德者能之。吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰我其内热与！吾未至乎事之情而既有阴阳之患矣。事若不成必有人道之患是两也。为人臣者不足以任之子其有以语我来！仲尼曰天下有大戒二：其一命也其一义也。子之爱亲命也不可解于心；臣之事君义也无适而非君也无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者不择地而安之孝之至也；夫事其君者不择事而安之忠之盛也；自事其心者哀乐不易施乎前知其不可奈何而安之若命德之至也。为人臣子者固有所不得已。行事之情而忘其身何暇至于悦生而恶生！夫子其行可矣！丘请复以所闻：凡交近则必相靡以信远则必忠之以言。言必或传之。夫传两喜两怒之言天下之难者也。夫两喜必多溢美之言两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄妄则其信之也莫莫则传言者殃。故法言曰传其常情无传其溢言则几乎全。且以巧斗力者始乎阳常卒乎阴泰至则多奇巧；以礼饮酒者始乎治常卒乎乱泰至则多奇乐。凡事亦然始乎谅常卒乎鄙其作始也简其将毕也必巨。言者风波也；行者实丧也。夫风波易以动实丧易以危。故忿设无由巧言偏辞。兽死不择音气息茀然于是并生心厉。克核大至则必有不肖之心应之而不知其然也。苟为不知其然也孰知其所终！故法言曰无迁令无劝成过度益也。迁令劝成殆事。美成在久恶成不及改可不慎与！且夫乘物以游心托不得已以养中至矣。何作为报也莫若为致命此其难者。颜阖将傅卫灵公太子而问于蘧伯玉曰：有人于此其德天杀。与之为无方则危吾国；与之为有方则危吾身。其知适足以知人之过而不知其所以过。若然者吾奈之何？蘧伯玉曰善哉问乎戒之慎之正女身也哉！形莫若就心莫若和。虽然之二者有患。就不欲入和不欲出。形就而入且为颠为灭为崩为蹶；心和而出且为声为名为妖为孽。彼且为婴儿亦与之为婴儿；彼且为无町畦亦与之为无町畦；彼且为无崖亦与之为无崖。达之入于无疵。汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之慎之！积伐而美者以犯之几矣。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之为其杀之之怒也；不敢以全物与之为其决之之怒也。时其饥饱达其怒心。虎之与人异类而媚养己者顺也；故其杀者逆也。夫爱马者以筐盛矢以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！匠石之齐至于曲辕见栎社树。其大蔽数千牛絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市匠伯不顾遂行不辍。弟子厌观之走及匠石曰：自吾执斧斤以随夫子未尝见材如此其美也。先生不肯视行不辍何邪？曰已矣勿言之矣散木也。以为舟则沉以为棺椁则速腐以为器则速毁以为门户则液樠以为柱则蠹。是不材之木也无所可用故能若是之寿。匠石归栎社见梦曰：女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚果蓏之属实熟则剥剥则辱大枝折小枝泄。此以其能苦其生者也故不终其天年而中道夭自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣几死乃今得之为予大用。使予也而有用且得有此大也邪？且也若与予也皆物也奈何哉其相物也？而几死之散人又恶知散木！匠石觉而诊其梦。弟子曰趣取无用则为社何邪？曰密若无言！彼亦直寄焉以为不知己者诟厉也。不为社者且几有翦乎！且也彼其所保与众异而以义喻之不亦远乎！南伯子綦游乎商之丘见大木焉有异。结驷千乘隐将芘其所藾。子綦曰此何木也哉此必有异材夫！仰而视其细枝则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根则轴解而不可以为棺椁；咶其叶则口烂而为伤；嗅之则使人狂酲三日而不已。子綦曰此果不材之木也以至于此其大也。嗟乎神人以此不材！宋有荆氏者宜楸柏桑。其拱把而上者求狙猴之杙者斩之；三围四围求高名之丽者斩之；七围八围贵人富商之家求椫傍者斩之。故未终其天年而中道之夭于斧斤此材之患也。故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者与人有痔病者不可以适河。此皆巫祝以知之矣所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲足以糊口；鼓荚播精足以食十人。上征武士则支离攘臂而游于其间；上有大役则支离以有常疾不受功；上与病者粟则受三钟与十束薪。夫支离其形者犹足以养其身终其天年，又况支离其德者乎！孔子适楚楚狂接舆游其门曰：凤兮凤兮何如德之衰也！来世不可待往世不可追也。天下有道圣人成焉；天下无道圣人生焉。方今之时仅免刑焉。福轻乎羽莫之知载；祸重乎地莫之知避。已乎已乎临人以德！殆乎殆乎画地而趋！迷阳迷阳无伤吾行！吾行郤曲无伤吾足！山木自寇也，膏火自煎也。桂可食故伐之；漆可用故割之。人皆知有用之用而莫知无用之用也。
古文解读
《人间世》是《庄子》中最贴近现实政治的一篇。它不是在讲抽象的哲学，而是在回答一个非常具体的问题：在一个充满暴力、欺骗和权力斗争的世界里，一个有道德的人应该怎么活？全篇由几个寓言故事组成，每一个都在展示一种处境——面对暴君、面对使命、面对危险——而每一个故事给出的答案都不是“奋起抗争“，而是“保全自己“。
颜回想去卫国劝谏暴君，孔子连续否定了他提出的三种方案——“端而虚”“内直外曲”“成而上比“——最后提出了“心斋“的概念。心斋不是宗教仪式上的斋戒，而是一种精神状态：“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气“。耳朵听到的是声音，心感应到的是现象，气感应到的是虚——虚才能容纳万物。这不是让你变成一个空洞的人，而是让你在行动之前先清除自己内心的偏见和执着。
叶公子高出使齐国的故事更直接地面对政治现实。孔子告诉他“天下有大戒二“——命和义。子女爱父母是命，臣子事君是义，这两条无法逃避。但关键不在于做不做，而在于怎么做：“行事之情而忘其身“——按照事情的实际情况去做，忘掉自己的得失。“朝受命而夕饮冰“——这不是焦虑，是清醒地知道自己面对的困难。
蘧伯玉教颜阖如何应对暴戾的太子，给出了最精妙的策略：“形莫若就，心莫若和“——外表迁就，内心调和。但“就不欲入，和不欲出“——迁就但不陷进去，调和但不露出来。螳螂挡车的寓言警告那些自以为有才能就去硬碰硬的人；养虎的寓言说明顺着对方的性子才能保全自己；爱马的寓言则提醒：即使出于好意，如果时机不对，也会造成灾难。
全篇最后以“无用之用“收尾。栎树因为不成材所以能活千年，支离疏因为残疾所以免于劳役和兵役。“人皆知有用之用，而莫知无用之用也“——这句话不是在赞美懒惰或无能，而是在说：在一个以“有用“为标准的世界里，“无用“本身就是一种保护。山木自寇，膏火自煎——你的才能会招来利用你的人。这不是愤世嫉俗，而是一个冷酷的事实。
古文今意
庄子写《人间世》的时代，士人面临着和今天职场人惊人相似的困境。他们有才能、有理想，但面对的权力结构是专断的、不可预测的。去劝谏暴君，可能被杀；不去，又觉得有责任。做臣子的使命完不成要受罚，完成了又可能因为功高震主而遭殃。这种两难处境，在今天的职场中几乎完全复刻——面对一个不讲理的上司，你该怎么办
心斋的概念在今天有很强的心理学意义。现代心理学中的“正念“（mindfulness）和“去中心化“（decentering），本质上就是心斋的当代版本：不是让你不想事情，而是让你从想法中退后一步，看到想法本身，而不是被想法裹挟。“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气“——从感官到心智，从心智到更深的觉知——这个层次递进和现代冥想训练的路径几乎一致。
全篇最有现实指导意义的是“无用之用“。在一个绩效考核、KPI、个人品牌的时代，每个人都急于证明自己“有用“。但庄子提醒我们：有用是有代价的。你越有用，就越会被利用；你越有才能，就越会被消耗。“山木自寇也，膏火自煎也“——这不是让你装没用，而是让你思考：你追求的“有用“到底是为了什么？如果只是为了被别人需要，那和被砍伐的桂树有什么区别？真正的智慧是知道什么时候该“有用“，什么时候该“无用“。
底本｜采用通行本（郭庆藩《庄子集释》底本）；标点为本次整理