闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性不迁其德，有治天下者哉？昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也；桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉非德也。非德也而可长久者天下无之。人大喜邪毗于阳；大怒邪毗于阴。阴阳并毗，四时不至，寒暑之和不成，其反伤人之形乎！使人喜怒失位，居处无常，思虑不自得，中道不成章。于是乎天下始乔诘卓鸷，而后有盗跖曾史之行。故举天下以赏其善者不足，举天下以罚其恶者不给。故天下之大不足以赏罚。自三代以下者，匈匈焉终以赏罚为事，彼何暇安其性命之情哉！故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也而后安其性命之情。故贵以身于为天下则可以托天下；爱以身于为天下则可以寄天下。故君子苟能无解其五藏，无擢其聪明；尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随，从容无为而万物炊累焉。吾又何暇治天下哉！崔瞿问于老聃曰：不治天下安藏人心？老聃曰：女慎无撄人心。人心排下而进上，上下囚杀，淖约柔乎刚强，廉刿雕琢，其热焦火，其寒凝冰。其疾俯仰之间而再抚四海之外。其居也渊而静；其动也县而天。偾骄而不可系者其唯人心乎！黄帝立为天子十九年，令行天下，闻广成子在于空同之山，故往见之，曰：我闻吾子达于至道，敢问至道之精。广成子曰：而所欲问者物之质也；而所欲官者物之残也。自而治天下，云气不待族而雨，草木不待黄而落，日月之光益以荒矣，而佞人之心翦翦者，又奚足以语至道！黄帝退，捐天下，筑特室，席白茅，闲居三月，复往邀之。广成子南首而卧，黄帝顺下风，膝行而进，再拜稽首而问曰：闻吾子达于至道敢问治身奈何而可以长久？广成子蹶然而起曰：善哉问乎！来吾语女至道。至道之精窈窈冥冥；至道之极昏昏默默。无视无听抱神以静形将自正。必静必清无劳女形无摇女精乃可以长生。目无所见耳无所闻心无所知，女神将守形形乃长生。慎女内闭女外多知为败。云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。鸿蒙方将拊脾雀跃而游。云将见之倘然止贽然立，曰叟何人邪叟何为此？鸿蒙拊脾雀跃不辍对云将曰游！云将曰朕愿有问也。鸿蒙仰而视云将曰吁！云将曰天气不和地气郁结六气不调四时不节。今我愿合六气之精以育群生为之奈何？鸿蒙拊脾雀跃掉头曰吾弗知吾弗知！又三年，东游过有宋之野而适遭鸿蒙。云将大喜行趋而进曰天忘朕邪天忘朕邪？鸿蒙曰浮游不知所求猖狂不知所往。游者鞅掌以观无妄。朕又何知！鸿蒙曰乱天之经逆物之情玄天弗成；解兽之群而鸟皆夜鸣；灾及草木祸及止虫。意治人之过也！鸿蒙曰意心养！汝徒处无为而物自化。堕尔形体吐尔聪明伦与物忘大同乎涬溟。解心释神莫然无魂。万物云云各复其根。各复其根而不知浑浑沌沌终身不离。若彼知之乃是离之。无问其名无窥其情物固自生。
古文解读
《在宥》是庄子外篇中篇幅最长、结构最复杂的一篇，由多个寓言和议论交织而成。篇名"在宥"即"自在宽宥"——让天下人自在地活着、宽容地存在。庄子开篇即提出核心命题：只听说"在宥天下"，没听说"治天下"。"在"是让天性不放纵，"宥"是让天德不改变——两者都是"不干预"的意思。一旦干预，无论是尧的仁治还是桀的暴治，都破坏了人的本然状态。
"大喜毗于阳，大怒毗于阴"——过度欢喜偏伤阳气，过度愤怒偏伤阴气。庄子把情绪管理上升到宇宙论的高度：人的喜怒失衡会打破四时寒暑的和谐。这个论断看似荒诞，但暗含一个深刻的洞见：统治者的情绪（赏罚喜怒）会通过制度传导到每一个百姓，最终扰乱整个社会的生态。"举天下以赏其善者不足，举天下以罚其恶者不给"——用天下来赏善也不够，用天下来罚恶也不足。赏罚制度的悖论在于：它越扩大，就越不够用，因为它本身在制造需要被赏罚的对象。
崔瞿问老子：不治天下怎么安定人心？老子的回答是全篇最精彩的部分："女慎无撄人心"——你千万不要去碰人心。人心"排下而进上"，排斥低位、追逐高位；"其热焦火，其寒凝冰"，热时如烈火、冷时如坚冰；"其疾俯仰之间而再抚四海之外"，在一俯一仰之间就能往返四海。这样一种狂暴、迅疾、不可捉摸的东西，任何"撄"（触动、干预）都会引发连锁反应。黄帝用仁义触动人心，尧舜疲于奔命，三王时代天下大骇——"罪在撄人心"三个字，是对整个儒家教化传统的根本否定。
黄帝问道广成子的寓言，是全篇最具宗教色彩的段落。黄帝第一次去问"至道之精"，想用它来佐五谷、养民人、官阴阳——本质上还是在问"治天下"的方术。广成子拒绝了：你问的是"物之质"（万物的形质），想管的是"物之残"（万物的残余），不配谈至道。黄帝退而修道三月，再去时问的是"治身奈何而可以长久"——从治理天下转向了治理自身。广成子这才回答："至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静。"修身的关键是"慎内闭外，多知为败"——不要向外求知，而要向内归静。
云将遇鸿蒙的寓言是全篇最富戏剧性的场景。云将想调合六气、养育众生，鸿蒙的回答是拍着大腿跳跃、大喊"游！"和"我不知道！"三年后云将再问，鸿蒙终于说出真言："乱天之经，逆物之情，玄天弗成"——你所有的"治理"都是在扰乱天道、违背物情。唯一的出路是"处无为而物自化"——什么都不做，万物自己会好。"堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘"——忘掉身体、抛弃聪明、与万物一同遗忘。最后的"万物云云，各复其根"，与《老子》第十六章"各复归其根"相呼应，但庄子加了一个关键限定："各复其根而不知"——回归根本的过程本身不应被意识到，一旦"知之"，反而"离之"。
篇末的议论收束全篇：世俗之人都喜欢与自己相同的人、讨厌与自己不同的人，这是"以出乎众为心"——想超越众人。但"有大物者，不可以物物"——拥有天下的人，不能被外物所役使，而要"物物"——役使外物。最后以"睹有者，昔之君子；睹无者，天地之友"作结：看见"有"的是过去的君子，看见"无"的才是天地的朋友。这个"有""无"之辨，是庄子对儒家（睹有）与道家（睹无）的最终分野。
古文今意
《在宥》写于战国中后期，那是一个"治天下"方案满天飞的时代。儒家主张仁政礼治，法家主张严刑峻制，墨家主张兼爱非攻——每一家都认为自己掌握了治理天下的正确方案。庄子提出了一个根本性的质疑："天下"真的需要被"治"吗？他观察到一个吊诡的现象：尧的仁治让人"乐其性"（放纵本性），桀的暴政让人"苦其性"（扭曲本性），两者虽然方向相反，但都是对本性的干预，结果都不长久。这个洞察在政治哲学中极其超前——它暗示：最好的治理是不治理。
"女慎无撄人心"——不要去碰人心。老子对人心的描述在今天依然精准："排下而进上"就是向上攀爬的欲望，"其热焦火其寒凝冰"就是情绪的极端波动，"其疾俯仰之间而再抚四海之外"就是注意力的瞬间转移。今天的社交媒体就是一台"撄人心"的机器：算法推送不断刺激你的喜怒哀乐，让你的情绪在"焦火"和"凝冰"之间反复跳跃。每一次点赞、愤怒、悲伤都是对人心的一次"撄"。庄子说"罪在撄人心"，用今天的话说就是：社交媒体的原罪不在于内容好坏，而在于它以"撄人心"为商业模式。
广成子对黄帝说"多知为败"，这句话在信息爆炸的时代有特别的意义。我们每天接收的信息量超过了古人一辈子的总和，但这些信息并没有让我们更接近"至道"——反而让我们更焦虑、更迷失。广成子的药方是"无视无听，抱神以静"——不是要你变傻，而是要你学会选择性地关闭输入。今天的"数字极简主义""信息断舍离"其实就是"慎内闭外"的现代版本。但庄子比这更深一层：他不是在说"少看点手机"，而是在说"不要以为看了更多就能懂得更多"。知识的积累不是通向智慧的路径，恰恰是遮蔽智慧的障碍。鸿蒙说"各复其根而不知"——回归本真的过程不应被意识到——这对所有"自我提升"的执念都是一个根本性的挑战：你越是刻意地"修身养性"，就越远离了真正的本真。
底本｜采用通行本（郭庆藩《庄子集释》底本）；标点为本次整理