天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也。君原于德而成于天。故曰：玄古之君天下，无为也，天德而已矣。以道观言而天下之君正；以道观分而君臣之义明；以道观能而天下之官治；以道泛观而万物之应备。故通于天地者德也；行于万物者道也；上治人者事也；能有所艺者技也。技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。故曰：古之畜天下者，无欲而天下足，无为而万物化，渊静而百姓定。夫子曰：夫道覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天，无为言之之谓德，爱人利物之谓仁，不同同之之谓大，行不崖异之谓宽，有万不同之谓富。故执德之谓纪，德成之谓立，循于道之谓备，不以物挫志之谓完。君子明于此十者，则韬乎其事心之大也，沛乎其为万物逝也。若然者，藏金于山藏珠于渊；不利货财不近贵富；不乐寿不哀夭；不荣通不丑穷；不拘一世之利以为己私分，不以王天下为己处显。显则明，万物一府死生同状。黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望。还归遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使吃诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：异哉象罔乃可以得之乎？尧之师曰许由，许由之师曰啮缺，啮缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣。尧问于许由曰：啮缺可以配天乎？吾藉王倪以要之。许由曰：殆哉圾乎天下！啮缺之为人也聪明睿知给数以敏其性过人，而又乃以人受天。彼审乎禁过而不知过之所由生。与之配天乎？彼且乘人而无天。治乱之率也，北面之祸也南面之贼也。尧观乎华，华封人曰：嘻圣人！请祝圣人使圣人寿。尧曰辞。使圣人富。尧曰辞。使圣人多男子。尧曰辞。封人曰寿富多男子人之所欲也。女独不欲何邪？尧曰多男子则多惧富则多事寿则多辱。是三者非所以养德也故辞。封人曰始也我以女为圣人邪今然君子也。天生万民必授之职。多男子而授之职则何惧之有！富而使人分之则何事之有！夫圣人鹑居而鷇食，鸟行而无彰。天下有道则与物皆昌；天下无道则修德就闲。千岁厌世去而上仙乘彼白云至于帝乡。三患莫至身常无殃则何辱之有！封人去之尧随之曰请问。封人曰退已！
古文解读
《天地》是庄子外篇中最具宇宙论色彩的一篇。开篇即以三个排比句定下基调：天地虽大，化育均平；万物虽多，治理统一；人口虽众，以君为主。但这个"君"不是权力的君主，而是"原于德而成于天"——根植于德、成就于天的自然秩序。"玄古之君天下，无为也，天德而已矣"——远古的治理者不过是顺应天德，仅此而已。
"技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天"——这是一个严密的层级结构：技艺从属于事务，事务从属于义理，义理从属于德性，德性从属于大道，大道从属于自然。庄子不是在否定技、事、义，而是在指出它们的位置：它们都是"末"，天道才是"本"。当本末倒置——人们执着于技艺、事务、义理而忘记了天道——天下就乱了。"古之畜天下者，无欲而天下足，无为而万物化，渊静而百姓定"——无欲、无为、渊静，三者是"天德"的实践方式。
"夫子曰"的段落列举了十个概念：天、德、仁、大、宽、富、纪、立、备、完。这十个概念看似儒家术语，但每一个都被庄子重新定义了："无为为之之谓天"——不是积极作为，而是以无为的方式去做；"不同同之之谓大"——不是消灭差异，而是容纳差异。庄子用儒家的词汇填充了道家的内容，这是一种高明的"鸠占鹊巢"。接着是对"完人"的描述：藏金于山、藏珠于渊、不利货财、不近贵富、不乐寿、不哀夭、不荣通、不丑穷——八个"不"字，勾勒出一个完全不受外物牵动的人格。
"黄帝遗玄珠"是全篇最精妙的寓言。玄珠象征"道"。黄帝丢了道，派"智慧"（知）去找，找不到；派"明眼"（离朱）去找，找不到；派"善辩"（吃诟）去找，也找不到。最后派"无心"（象罔）去找，找到了。这个寓言的结构极其优美：智慧、视力、辩才——这三样是人类最引以为傲的能力——都无法找到道；反而是"无心"——没有任何主观意图和能力——找到了。庄子在说：道不是被"找到"的，而是在你放弃寻找时自然显现的。
尧与许由的对话揭示了"聪明之害"。啮缺聪明睿智、反应敏捷，天性过人，但他"以人受天"——用人为去干预天然。"彼审乎禁过，而不知过之所由生"——他善于制止过错，却不知道过错是怎么产生的。这是一个极其深刻的批评：一个只看到问题、善于解决问题的人，如果不知道问题的根源，他的"解决"只会制造更多问题。许由的结论是"治，乱之率也"——治理本身就是祸乱的先导。
华封人祝尧的寓言是全篇最具戏剧性的段落。尧拒绝了寿、富、多男子三样祝福，理由是"多惧、多事、多辱"。封人说：你不是圣人，只是君子。圣人"鹑居而鷇食，鸟行而无彰"——像鹌鹑一样随意住、像幼鸟一样随意吃、像鸟一样飞过不留痕迹。圣人不是拒绝祝福，而是超越了祝福和诅咒的范畴。"天下有道则与物皆昌，天下无道则修德就闲"——不是逃避世界，而是与道同行。封人最后说"退已"——回去吧，言外之意是：你还没到那个境界，说再多也没用。
古文今意
《天地》写于战国中后期，那是一个"治术"极度发达的时代。法家的权谋、儒家的礼制、墨家的组织术——每一种"技"都被打磨到了极致。庄子看到了一个所有人都忽视的问题：技、事、义、德、道之间存在层级关系，而当时的所有学派都在"技"的层面打转。"技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天"——这个层级结构提醒我们：再精巧的技术，如果脱离了更高的道，就会变成祸害。这在今天尤其值得深思：人工智能、基因编辑、大数据——这些"技"已经强大到足以改变人类的生存方式，但它们被"天道"约束了吗？
"黄帝遗玄珠"的寓言在今天有极强的隐喻意义。我们每天都在用"知"（搜索引擎、AI、数据分析）去找"玄珠"（真理、意义、幸福），但越找越找不到。"离朱"（视觉）变成了Instagram和短视频——我们以为看到了一切，其实什么也没看到。"吃诟"（辩才）变成了社交媒体上的争论——我们以为说服了别人，其实只是在自说自话。庄子的建议是"象罔"——无心、无目的、无方法。这不是反智，而是在说：有些东西不是被"找"到的，而是在你停下来时自己出现的。灵感、顿悟、真正的理解——这些都发生在"无心"的状态里，而不是在刻意搜索中。
华封人的寓言是对尧的"道德完美主义"的温和批评。尧拒绝寿、富、多男子，表面上是淡泊，实际上是恐惧——他害怕这些好东西会带来坏事。封人说"圣人鹑居而鷇食"——圣人不是拒绝好东西，而是不被好东西所困。这个区别在今天非常重要：很多人把"断舍离""极简主义"理解为"不要"，但庄子的意思是"要也可以，不要也可以，关键是不被它牵着走"。真正的自由不是拒绝世界，而是在拥有和失去之间保持同等的从容。封人最后那句"退已"——回去吧——既是对尧的婉拒，也是对所有执着于"修身"之人的提醒：你越想成为圣人，就越成不了圣人。圣人不是"成为"的，而是"不成为"的——当你停止了所有"成为"的努力，圣人就自然显现了。
底本｜采用通行本（郭庆藩《庄子集释》底本）；标点为本次整理