天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有上彷徨。孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？敢问何故？巫咸祒曰：来吾语女。天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事，治成德备，监照下土，天下戴之，此谓上皇。商大宰荡问仁于庄子。庄子曰：虎狼仁也。曰何谓也？庄子曰：父子相亲何为不仁！曰请问至仁。庄子曰至仁无亲。大宰曰：荡闻之无亲则不爱，不爱则不孝。谓至仁不孝可乎？庄子曰不然。夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非过孝之言也，不及孝之言也。南行者至于郢，北面而不见冥山，是何也？则去之远也。以敬孝易，以爱孝难；以爱孝易，以忘亲难；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。德遗尧舜而不为也，利泽施于万世天下莫知也，岂直太息而言仁孝乎哉！孝悌仁义忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也。至贵国爵并焉；至富国财并焉；至愿名誉并焉。是以道不渝。北门成问于黄帝曰：帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑；荡荡默默乃不自得。帝曰：汝殆其然哉！吾奏之以人，征之以天，行之以礼义，建之以大清。至乐者，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德，应之以自然。然后调理四时太和万物。四时迭起万物循生；一盛一衰文武伦经；一清一浊阴阳调和，流光其声；蛰虫始作，吾惊之以雷霆。其卒无尾其始无首。一死一生一偾一起；所常无穷而一不可待。汝故惧也。吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明。其声能短能长能柔能刚；变化齐一不主故常。在谷满谷在坑满坑；涂却守神以物为量。其声挥绰其名高明。鬼神守其幽，日月星辰行其纪。吾止之于有穷流之于无止。予欲虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也。傥然立于四虚之道，倚于槁梧而吟。目知穷乎所欲见力屈乎所欲逐，吾既不及已夫！形充空虚乃至委蛇。汝委蛇故怠。吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命。故若混逐丛生林乐而无形；布挥而不曳幽昏而无声。动于无方居于窈冥。或谓之死或谓之生；或谓之实或谓之荣。行流散徙不主常声。圣也者达于情而遂于命也。天机不张而五官皆备。此之谓天乐，无言而心说。听之不闻其声视之不见其形，充满天地苞裹六极。汝欲听之而无接焉而故惑也。乐也者，始于惧惧故祟；吾又次之以怠怠故遁；卒之于惑惑故愚；愚故道道可载而与之俱也。孔子西游于卫，颜渊问师金曰：以夫子之行为奚如？师金曰：惜乎而夫子其穷哉！颜渊曰何也？师金曰：刍狗之未陈也，盛以箧衍巾以文绣，尸祝齐戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。今而夫子亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝卧其下。伐树于宋削迹于卫穷于商周，是非其梦邪？围于陈蔡之间七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪？水行莫如用舟，陆行莫如用车。以舟之可行于水也而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁是犹推舟于陆也。劳而无功身必有殃。彼未知夫无方之传应物而不穷者也。桔槔者，引之则俯舍之则仰。彼人之所引非引人也。故俯仰而不得罪于人。三皇五帝之礼义法度不矜于同而矜于治。其犹柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。礼义法度者应时而变者也。今取猿狙而衣以周公之服，彼必龁啮挽裂尽去而后慊。西施病心而矉其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之坚闭门而不出；贫人见之挈妻子而去之走。彼知矉美而不知矉之所以美。惜乎而夫子其穷哉！孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃。老聃曰：子来乎？吾闻子北方之贤者也！子亦得道乎？孔子曰未得也。老子曰子恶乎求之哉？曰吾求之于度数五年而未得也。子又恶乎求之哉？曰吾求之于阴阳十有二年而未得也。老子曰然。使道而可献则人莫不献之于其君；使道而可进则人莫不进之于其亲；使道而可以告人则人莫不告其兄弟；使道而可以与人则人莫不与其子孙。然而不可者无他也，中无主而不止，外无正而不行。由中出者不受于外圣人不出；由外入者无主于中圣人不隐。名公器也不可多取。仁义先王之蘧庐也，止可以一宿而不可久处。觏而多责。古之至人，假道于仁托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃。逍遥无为也；苟简易养也；不贷无出也。古者谓是采真之游。以富为是者不能让禄；以显为是者不能让名；亲权者不能与人柄。操之则栗舍之则悲，而一无所鉴以窥其所不休者，是天之戮民也。怨恩取与谏教生杀八者正之器也，唯循大变无所湮者为能用之。正者正也。其心以为不然者天门弗开矣。孔子见老聃而语仁义。老聃曰：播糠眯目则天地四方易位矣；蚊虻噆肤则通昔不寐矣。仁义憯然乃愤吾心乱莫大焉。吾子使天下无失其朴，吾子亦放风而动总德而立矣！又奚杰杰然若负建鼓而求亡子者邪？鹄不日浴而白乌不日黔而黑。黑白之朴不足以为辩；名誉之观不足以为广。泉涸鱼相与处于陆相呴以湿相濡以沫不若相忘于江湖。孔子见老聃归三日不谈。弟子问曰：夫子见老聃亦将何规哉？孔子曰：吾乃今于是乎见龙！龙合而成体散而成章，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋，予又何规老聃哉！子贡曰：然则人固有尸居而龙见雷声而渊默发动如天地者乎？赐亦可得而观乎？遂以孔子声见老聃。老聃方堂将应，微曰：予年运而往矣子将何以戒我乎？子贡曰：夫三皇五帝之治天下不同其系声名一也。而先生独以为非圣人如何哉？老聃曰小子少进！子何以谓不同？对曰：尧授舜舜授禹。禹用力而汤用兵，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺。故曰不同。老聃曰小子少进！余语汝三皇五帝之治天下。黄帝之治天下使民心一，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也。舜之治天下使民心竞，民孕妇十月生子子生五月而能言，不至乎孩而始谁，则人始有天矣。禹之治天下使民心变，人有心而兵有顺，杀盗非杀，人自为种而天下耳。是以天下大骇儒墨皆起。三皇五帝之治天下名曰治之而乱莫甚焉。其知憯于蛎虿之尾，鲜规之兽莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人不可耻乎？其无耻也！子贡蹴蹴然立不安。孔子谓老聃曰：丘治诗书礼乐易春秋六经，自以为久矣孰知其故矣。以奸者七十二君，论先王之道而明周召之迹，一君无所钩用。甚矣夫人之难说也道之难明邪？老子曰：幸矣子之不遇治世之君也！夫六经先王之陈迹也岂其所以迹哉！今子之言犹迹也。夫迹履之所出而迹岂履哉！白鶂之相视眸子不运而风化；虫雄鸣于上风雌应于下而风化；类自为雌雄故风化。性不可易命不可变时不可止道不可壅。苟得于道无自而不可；失焉者无自而可。孔子不出三月复见，曰：丘得之矣。乌鹊孺鱼傅沫细要者化，有弟而兄啼。久矣夫丘不与化为人！不与化为人安能化人！老子曰可丘得之矣！
古文解读
《天运》篇以一系列天问开篇，气势磅礴。天在运行吗？地在静处吗？日月在争夺位置吗？谁在主宰？谁在维系？谁闲居无事而推动这一切？这些问题不是在求答案，而是在动摇人们对"主宰者"的预设。庄子的意图很清楚：如果你认为有一个有意志的主宰者在安排这一切，那你就是在用人的思维去理解非人的宇宙。他给出的两个猜测——"有机缄而不得已"和"运转而不能自止"——都不是人格化的解释，而是描述一种内在的必然性：万物自行运转，不需要外在的推手。巫咸祒的回答"天有六极五常"更像是一种敷衍，因为庄子真正想说的不是"天道是什么"，而是"你为什么要问这个问题"。
"至仁无亲"是本篇最惊人的论断之一。庄子从虎狼的"父子相亲"说起，指出连虎狼都有亲子之情，这不过是仁的最低层次。真正的至仁超越了亲疏远近，不是不爱，而是爱到没有偏私、没有痕迹。庄子用"南行者至于郢，北面而不见冥山"来说明：不是冥山不存在，而是你走得太远了。至仁也是如此——不是它超过了孝，而是孝的尺度根本够不到它。紧接着的递进——以敬孝易、以爱孝难、以忘亲难、使亲忘我难、兼忘天下难、使天下兼忘我难——构建了一条从有形到无形、从有心到无心的精神阶梯。最高的境界不是"我做了好事不留名"，而是好事自然发生，连"做了"的意识都没有。
"咸池之乐"的寓言是全篇最具文学性的段落。黄帝在洞庭之野演奏的音乐经历了三个阶段：惧、怠、惑。恐惧是因为音乐展现的生死起伏无穷无尽，没有规律可循；懈怠是因为心力穷竭、无法追逐，只能放弃抵抗；迷惑是因为音乐已超越感官可及的范围——"听之不闻其声，视之不见其形"。最后黄帝点明："愚故道，道可载而与之俱也。"这三个阶段实际上是精神修炼的隐喻：先破除恐惧（面对无常），再放弃执着（不再追逐），最后达到"愚"——不是愚蠢，而是放弃了自以为是的聪明，回到无知无识的本真状态。只有在这种"愚"的状态中，道才能进入。
师金对孔子的批评用了"刍狗"和"东施效颦"两个著名比喻。刍狗在祭祀前被珍视，祭祀后就被丢弃——先王的礼义法度也是如此，它们在当时有效，但时过境迁就成了废物。孔子抱着周朝的旧制度不放，就像抱着已经用完的刍狗做美梦。"东施效颦"的比喻更为辛辣：西施皱眉之所以美，不是因为皱眉本身美，而是因为西施美。丑人模仿皱眉，只能把人吓跑。同样，先王制度之所以有效，不是因为制度本身好，而是因为当时的时势需要它。照搬到不同时代，就像给猴子穿周公的衣服——只会被撕碎。
老子对孔子论道的几段对话层层递进。"中无主而不止，外无正而不行"揭示了道的传播困境：道不能像物品一样赠送或传授，它必须在内心有根基才能停留，在外有印证才能推行。仁义只是先王的"蘧庐"（旅舍），可以暂住但不能久居。"假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚"才是至人的态度——把仁义当作路过的旅店，而不是定居的家园。最后孔子以"迹"和"履"的比喻悟道：六经只是先王留下的脚印，不是那双走出脚印的脚。真正的道是活的、流动的、不断变化的——"性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅"。孔子终于明白：自己长久以来追求的都是"迹"，而不是"履"。
孔子悟道后的总结极其精彩："乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄啼。"四个意象，每一个都在说"化"——万物以不同的方式化生、变化、转化。孔子承认"久矣，夫丘不与化为人"：长久以来，自己都不能与变化为友。这句话的分量在于：一个执着于"不变的真理"的人，终于认识到真理就在变化本身之中。老子的"可。丘得之矣！"是对孔子最高的肯定——不是肯定他的学问，而是肯定他终于放下了学问。
古文今意
《天运》写于战国中晚期，彼时天下大乱，诸侯征伐不断，各种政治方案层出不穷。庄子通过老子与孔子的对话，实际上在讨论一个至今仍然重要的问题：前人的智慧在多大程度上适用于今天？孔子一生推崇周礼，试图恢复西周的制度秩序，但处处碰壁。庄子借师金之口指出：制度是"应时而变"的，把古代的制度硬搬到当代，就像在陆地上推船。这不是说古代智慧没有价值，而是说它不能被机械地复制——必须理解产生它的那个时代语境，然后在新的语境中重新创造。
今天这个道理依然适用。许多人怀念某个"黄金时代"，试图照搬那个时代的制度或价值观。但历史反复证明：制度的有效性取决于它与时代需求的匹配程度。互联网时代的信息传播方式与印刷时代完全不同，教育制度如果还停留在工业时代的标准化模式，就培养不出适应未来的人才。庄子说的"无方之传，应物而不穷"——没有固定方向的传承，顺应万物而无穷——恰恰是今天我们说的"适应性创新"。
然而，庄子的"变化"哲学也有其危险的一面。如果一切都在变化，那是否意味着没有永恒的价值？"至仁无亲"如果被曲解，可能成为冷漠的借口；"相忘于江湖"如果被误读，可能成为逃避社会责任的理由。庄子真正想说的不是"不要关爱"，而是"不要执着于关爱的形式"。在今天，这可以理解为：真正的帮助不是给予对方你觉得他需要的东西，而是创造条件让他自己生长。这个智慧在教育、管理、人际关系中都适用——最好的爱是放手，最好的管理是赋能，最好的教育是点燃而不是灌输。
底本｜采用通行本（郭庆藩《庄子集释》底本）；标点为本次整理